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LS: Quais os conceitos que consideraria centrais e mais fecundos na obra crítica e his-
toriográfica de Antonio Candido?
Até onde vejo, Antonio Candido nunca foi fanático de conceitos, nem aliás de 
métodos. No seu trabalho a acuidade estética e a reflexão histórica pesam mais 
que a teoria abstrata, a qual qualificam segundo a circunstância. Sem prejuízo da 
bibliografia atualizada, a relação independente com as inovações conceituais de 
Europa e América do Norte é um dos segredos da sua inteligência crítica. Contra-
riando os nossos hábitos novidadeiros, ele as submete à verificação da experiên-
cia cultural acumulada no país, que não é posta de lado, ou melhor, que é valo-
rizada como um fator de conhecimento. Em particular nos estudos sobre matéria 
brasileira, estas verificações têm valor estratégico, pois trazem à luz o desajuste 
entre as categorias hegemônicas do momento, elaboradas nos países centrais, e 
as nossas realidades periféricas. A substância estética e social-política destes de-
sajustes tem interesse profundo – desde que sejam assumidos –, seja para a au-
toconsciência dos brasileiros, seja para a compreensão dos desníveis gerais da 
sociedade moderna.
Também em relação aos conceitos que ele próprio cunhou, Antonio Candido 
foge à rigidez. A ideia da redução estrutural, por exemplo, que comanda os seus 
ensaios mais ambiciosos, é uma resposta muito bem achada para a questão talvez 
mais espinhosa da crítica moderna, a saber, a relação interna e nunca automática 
entre literatura e vida social. É uma elaboração de ponta, que poderia compor-
tar uma discussão separada e erudita, no quadro das teorias da mimese: como 
entender o processo de estruturação, mediante o qual o artista configura, a partir 
do dado externo, uma generalidade que é anfíbia, tanto organizando a obra como 
esclarecendo o real? A obra que resulta dessa estruturação é autônoma, regida por 
uma regra própria, ao mesmo tempo em que fala do mundo.
Mas não é por aí que vai o crítico. À discussão teórica centrada em concei-
tos mais ou menos isolados, separados de sua esfera real de atuação, ele pre-
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fere a interpretação em funcionamento, cujos problemas e resultados (que são 
valiosos também fora do campo literário) vão surgindo passo a passo. É como 
se na prática opinasse que as discussões doutrinárias, com seu universalismo 
implícito e distância do objeto, ficam aquém da complexidade e do interesse 
do trabalho crítico.
Por este lado o roteiro dos ensaios, com suas etapas muito diversas, cujo en-
cadeamento é sempre uma surpresa, talvez seja mais elucidativo do que a indica-
ção dos conceitos principais.
LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?
Se for para escolher, fico com “Dialética da malandragem” e “De cortiço a 
cortiço”, em que está realizado o principal do projeto de Antonio Candido. São 
ensaios inovadores em muitas frentes, cuja envergadura, apesar do prestígio, não 
foi devidamente avaliada. Talvez porque ficaram confinados ao campo acadêmi-
co dos estudos brasileiros, que, entretanto, eles desprovincianizaram de maneira 
decisiva. Como a nossa ideia de adiantamento é reboquista, mais ligada ao rótulo 
que à coisa, foi pouco notada a concepção nova de forma que propunham. Sem 
incorrer em reducionismo, esta desenvolvia um modo materialista de articular os 
planos estético e social. O seu impulso teórico se contrapunha às tendências in-
ternacionais em voga, basicamente antirreferenciais, ao mesmo tempo que abria 
espaço para a experiência artística e histórica local, que era puxada para um 
âmbito de debate a que não estava acostumada. A razão desses avanços não era 
nenhum ufanismo, mas o sentimento analiticamente consolidado do caráter in-
ternacional das coisas locais, e – mais surpreendente – do valor destas para uma 
visão compreensiva da atualidade em sentido amplo. Tratava-se de tirar o país do 
limbo artístico a que parecia condenado pelo atraso e de lhe reconhecer a capaci-
dade de gerar formas à altura do tempo. O sentido agudo da condição periférica 
impunha às concepções universalistas ou hegemônicas do presente uma diferen-
ciação sui generis.
À primeira vista, nem as Memórias de um sargento de milícias nem O corti-
ço, objetos respectivamente dos dois ensaios, se qualificam como livros maiores. 
Pelo contrário, a despretensão de um e os chavões naturalistas do outro saltam 
aos olhos. A renovação crítica no caso consistiu em apontar neles uma dinâmica 
de fundo despercebida até então, de grande alcance, que estava para além das 
intenções do autor, podendo contrariá-las. Observe-se o interesse do passo, em 
que livros bons, mas marcados por limitações, são transformados em obras notá-
veis, graças às verdades que os achados do crítico souberam desentranhar de sua 
organização, inclusive de seus ritmos.
A certa altura Antonio Candido observa que a violência social de O cortiço 
é maior do que supunha o romancista. Ao indicar o descolamento entre as in-
tenções do escritor e o significado da ficção, ele confere a esta uma espessura 
e uma autonomia de tipo novo, que se transmitem também à leitura, tornada 
56 Literatura e Sociedade
muito mais ativa (e moderna). Se os propósitos do artista deixam de ter a últi-
ma palavra, esta passa para dentro do texto, cuja forma ou movimento interno 
lhes redefine o alcance e até o sentido. Analogamente o crítico adquire inde-
pendência, pois passa a estar a serviço da obra – com a sua compleição volun-
tária e involuntária – e não do autor. Por aí, Antonio Candido se filia à tradição 
da dialética não-dogmática, para a qual a configuração literária prevalece sobre 
as convicções autorais.
Embora contrária ao senso comum, não é uma ideia difícil. Mal ou bem, o 
trabalho da estruturação que impõe a sua consistência ao artista, escapando ao 
projeto explícito deste e às suas limitações, é uma experiência corrente. Trata-se 
da ideia materialista de forma, para a qual as intenções não são tudo. Estas não 
evoluem no vácuo, ou melhor, são afetadas e reconfiguradas pelos materiais so-
bre os quais trabalham, que são portadores de energia histórica por sua vez e as 
historicizam de torna-viagem. Controlado ou descontrolado, este refluxo sobre 
os propósitos do autor é parte plena da forma artística nesta acepção. Dito isso, 
observe-se que nos dois romances estudados por Antonio Candido a dissociação 
entre intenção e resultado tem um eixo particularmente brasileiro, com proble-
mas de classe próprios. Os movimentos de fundo que o crítico estuda articulam 
dimensões da sociedade nacional que, além de inconfessadas, a distinguem de 
seus paradigmas europeus e a tornam problemática num sentido diferenciado. 
São por assim dizer segredos históricos, ligados aos arranjos sociais peculiares à 
ex-colônia, os quais se mostram dotados de potência estruturante. Digamos que 
a noção materialista de forma, com antena para a contradição entre forma e ma-
teriais, tem oportunidade particular em sociedades dependentes, de periferia, in-
duzidas pela ordem geral das coisas a pensar em si mesmas com categorias que 
não se aplicam bem a seu caso.
Passo a passo, estes ensaios transformam a leitura de livros importantes da 
literatura brasileira, dando-lhes nova altura: rediscutem a sua relação com os mo-
delos internacionais; identificam um vínculo inédito e de fundo, mais ou menos 
inconsciente, com o processo social do país; apoiados nessa afinidade, exploram 
a sua consistência formal, com resultados literários e extraliterários de sumo inte-
resse; em veia comparatista, por fim, refletem sobre o significado contemporâneo 
da experiência configurada nos romances. São operações muito diversas entre si, 
que entretanto nada têm de arbitrário. O seu conjunto responde em profundida-
de e objetivamente a necessidades da crítica em países como os nossos. Depen-
dendo sempre de invenção e longe de qualquer pitoresquismo, há um fio ligando 
por dentro a originalidade da crítica, a originalidade das obras e a singularidade 
das experiências históricas.
LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigência crítica no cenário atual?
No essencial a obra de Antonio Candido foi escrita nos anos 50 e 60 do século 
passado, com vigoroso propósito de superação e síntese. Por um lado, afirmava 
57roberto sChwarz  
o primado da forma na discussão literária, em oposição à historiografia positivis-
ta, ao marxismo vulgar e ao sociologismo, influentes naquela data. Por outro, em 
oposição ao formalismo, buscava estabelecer o substrato social da própria forma, 
a qual situava. No conjunto tratava-se de desdogmatizar a reflexão de esquerda e 
de ganhar para ela os acertos da análise formal, geralmente cultivada em espíri-
to antipolítico ou conservador. O terreno dessa discussão era internacional, com 
pólos no New Criticism americano, na crítica inglesa, nos debates francês e italia-
no. Devido às barreiras que a 2ª Guerra Mundial impôs à circulação das ideias, 
ficavam faltando as posições do marxismo heterodoxo alemão, com as quais as 
convergências são notáveis. Basta pensar nas formulações paradoxais de Adorno 
sobre a autonomia da arte como fato social, ou sobre a forma como conteúdo his-
tórico sedimentado. Quanto ao Brasil, Antonio Candido livrava do acanhamento 
provinciano ou localista os traços de sua feição cultural, reinterpretando-os no 
quadro da atualidade, como problema. A procura da articulação produtiva – ou 
mutiladora – entre as condições da ex-colônia e a modernidade fazia parte da luta 
contra o subdesenvolvimento, com sua aposta no dinamismo interno do país, 
que estava devendo um passo. Sob esse aspecto, há um paralelo instrutivo a ser 
feito com o melhor da sociologia e da economia política do período.
Passados os anos, o conjunto destas posições foi submergido, mas não refu-
tado, pela maré pós-moderna. Saíram de cena a negatividade, a dialética e suas 
promessas de transformação, e entraram as teses do fim da história. A expansão 
avassaladora do capital, que deixou de ter limite externo, tornando-se global, 
mudou a paisagem. Entretanto será verdade que a qualidade estética, a consis-
tência interna, o “close reading”, a substância social da forma, as problemáticas 
nacionais das ex-colônias e a própria ideia de crítica perderam a razão de ser? 
Embora o horizonte polêmico seja outro, só um cego não nota que estas exigên-
cias permanecem vivas, sob pena de regressão intelectual. Cabe às novas gerações 
retomar o assunto.
